Autómata

Parezco un autómata cuando me pongo a escribir en este cuaderno. El cuaderno parece rellenar automáticamente sus páginas en blanco. El blanco de las páginas intenta parecer indiferente al hecho de estar siendo manchado por líneas de tinta que cree que son aleatorias. Las líneas pareciera que analizan la tinta que las compone buscando algún tipo de conciencia que las explique. La conciencia querría explicar el porqué de la aparición de esas líneas y de su apariencia de texto coherente. El texto fluye por las páginas presumiendo de una coherencia impostada que parece seguir un plan. El plan parece funcionar más o menos según lo previsto con una precisión que podría hacerme sospechar. La sospecha me lleva a observar de cerca las páginas, las líneas, el texto, la coherencia aparente, la conciencia en la sombra y el cuaderno que lo recoge y lo acoge todo. El todo me dirige a una conclusión inefable: soy un autómata.

hugox_02

Un fotograma de la película Hugo, de Martin Scorsese

200 años de Emily Brontë

[Este artículo se publicó originalmente en ‘Libros de Babel’]

¿Qué es el hogar? ¿Qué un refugio? ¿Qué es estar en casa? Hay tantas respuestas a estas preguntas como seres humanos en el mundo, o casi. Para unos el refugio perfecto estará en un bosque, una montaña, una playa. Habrá quien diga que el hogar estará donde está la familia, o el ser amado. O que estar en casa no puede significar otra cosa que hallarse en la propia biblioteca, rodeado de libros.

Para Emily Brontë su refugio, su hogar, eran los páramos de Yorkshire, al norte de Inglaterra, una tierra agreste, inhóspita, tan dura como la escritora, que nació en esas tierras hace ahora 200 años y que pasó en ellas buena parte de su vida, hasta que la tuberculosis se la llevó a los 30 años, dejando como legado sus poemas y una novela, Cumbres borrascosas.

Emily Brontë.

Seguir leyendo «200 años de Emily Brontë»

Emperadores e idiotas

'Sandman' - 'The Kindly Ones'

«It has always been the prerogative of children and half-wits to point out that the emperor has no clothes.

But the half-wit remains a half-wit, and the emperor remains an emperor».

Dream – The Sandman, Vol. 9:
The Kindly Ones
(Neil Gaiman)

200 años de ‘Frankenstein’

(Publicado originalmente en ‘Libros de Babel’)

frank_01

Un grupo de amigos alquila una cabaña a orillas de un lago, un entorno idílico para paseos y comunión con la naturaleza que por culpa del mal tiempo pasa a ser una escapada a cubierto, de noches en torno a la chimenea compartiendo historias de fantasmas acompañados por los truenos de la incesante tormenta. Podría ser el inicio de cualquier película (probablemente mala) de terror con adolescentes y monstruos, salvo que la cabaña era en realidad la lujosa Villa Diodati, situada cerca del Lago Lemán (Suiza), y los protagonistas de esta historia, aunque jóvenes, no son los típicos adolescentes atolondrados de las pelis de terror, sino Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, John William Polidori, Mary Wollstonecraft Godwin y su hermanastra Claire Clairmont.

Seguir leyendo «200 años de ‘Frankenstein’»

Libros

king_A

«Los libros son la magia más portátil que existe. Yo suelo escuchar uno en el coche (siempre en versión completa, porque las lecturas de textos abreviados me parecen el colmo), y en general nunca salgo sin un libro. Nunca se sabe cuándo apetecerá tener una válvula de escape: colas kilométricas en los peajes, las salas de embarque de los aeropuertos, las lavanderías automáticas en tardes de lluvia, o lo peor de todo: la consulta del médico cuando se retrasa y tienes que esperar media hora para que te torturen una parte sensible del cuerpo. En ocasiones así me parecen indispensables los libros. Si resulta que tengo que pasar una temporada en el purgatorio antes de que me manden arriba o abajo, preveo que mientras haya biblioteca no me quejaré. (Seguro que si hay una estará llena de novelas de Danielle Steel y libros de cocina; ja ja, va por ti, Steve).

O sea, que leo siempre que puedo, pero tengo un lugar de lectura favorito, y seguro que tú también: un sitio con buena luz y mejor ambiente. El mío es el sillón azul de mi estudio. Tú quizá prefieras el sofá, la mecedora de la cocina o la cama: leer en la cama puede ser paradisíaco, a condición de tener la página bien iluminada y no ser propenso a tirar el café o el coñac en las sábanas».

Stephen King – Mientras escribo (2001)  

‘Norse Mithology’ – Neil Gaiman

Norse Mithology - Neil Gaiman

Exceptuando la grecolatina, la nórdica es probablemente la mitología pagana más conocida y popular en todo el mundo, sobre todo por la aparición recurrente de muchos de sus elementos en libros, cómics, películas y series de televisión que nos han familiarizado con nombres como Odín, Thor, Loki, las Valkirias, el Valhalla… Sin embargo, el conocimiento popular (al menos el mío) no se extiende mucho más allá de ese puñado de nombres. Y aunque siempre he sentido cierta curiosidad por el tema, no había sido hasta ahora suficiente para animarme a saber más, en parte porque el material, las fuentes, las historias, se me antojaban demasiado dispersos.

Por eso aplaudí cuando supe que Neil Gaiman iba a publicar un volumen sobre la mitología nórdica (bien pensado, podría publicitarse como una suerte de American Gods Companion, al menos para la parte asgardiana de esa joya).

Seguir leyendo «‘Norse Mithology’ – Neil Gaiman»

Marionetas en una casa de muñecas

 

sandman

“We don’t have a clue what’s really going down, we just kid ourselves that we’re in control of our lives while a paper’s thickness away things that would drive us mad if we thought about them for too long play with us, and move us around from room to room, and put us away at night when they’re tired, or bored.»

Rose Walker – The Sandman, Vol. 2:
The Doll’s House
(Neil Gaiman, 1990)