No son los años, las canas, las arrugas y los achaques los únicos indicadores de que nos hacemos mayores. El síntoma tal vez más certero de que los años nos atrapan es la marcha de aquellos a los que queremos. Perdemos por el camino a amigos y familiares, y también perdemos a esos otros que, desde la distancia que impone la pantalla, nos han acompañado desde que tenemos memoria. Hace unos meses se nos fue Jane Wyman, la eterna Angela Channing; después se apagó la voz de Fernando Fernán-Gómez, y ayer nos dejó Roy Scheider.

Pese a sus muchas diferencias, los tres comparten eso que los cursis llaman memoria sentimental y que no es más que provocar, al morir, el sincero lamento de quienes, sin conocerles, les hemos querido.

Yo no había nacido cuando se estrenó Tiburón, así que me tuve que conformar con ver en la tele del salón los ímprobos esfuerzos del jefe de policía Martin Brody por mantener a salvo del terrible tiburón blanco a los habitantes de Amity, pero a pesar de las reducidas dimensiones de la pantalla tuve más que suficiente para admirar a aquel hombre y caer rendida ante aquella historia fascinante.

Roy Scheider hizo mucho más aparte de Tiburón. Participó en casi un centenar de trabajos, entre cine y televisión, y también protagonizó la maravillosa All that jazz. Pero lo primero que todos pensamos cuando supimos que se había ido fue que había muerto el jefe Brody. Y por eso le echaremos de menos. Descanse en paz.